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del vecindario y sabían esconderse. No les gustaban 
los extraños. Solo entraba de vez en cuando, si es 
que la vieja lo ordenaba, si es que quería que le 
alcance alguna cosa. El resto del tiempo, era terre-
no prohibido. La verdad es que yo no los vi… pero 
sabía que estaban por los aullidos, por los orines y 
por la caca.
En una ocasión me quedé dormido con la ropa 
puesta. Estaba extremadamente cansado. Casi de 
mañana comenzó a picarme la cadera y, cuando 
desperté, un trozo de ella había desaparecido. “Al 
menos esta vez es algo que puede cubrirse”, pen-
sé, y me tapé el agujero con la camisa larga y los 
pantalones anchos. La vieja no notó la mancha de 
sangre porque siempre estaba ocupada en sus ne-
gocios. Era una persona ocupada. Me preguntaba si 
por eso mismo no cambiaba de casa.
Tal vez estaba tan metida en lo suyo que no quería 
perder el tiempo… o acaso éste no le alcanzaba ya 
ni para pensar en que el lugar estaba extremada-
mente viejo y destartalado, y que no había forma 
de eliminar el hedor del ambiente. Tal vez ya ni lo 
sentía. Tenía años viviendo ahí (eso me dijo el em-
pleado anterior, y a él se lo dijo el anterior). A veces 
creía que nuestro trabajo era por gusto, pero no lo 
decía porque la gente como yo no le habla a la gen-
te que tiene casas, y porque cada tarde, en aquel 
lugar, podía sentarme en una mesa. No me gustaba 
lo que me servían, pero podía sentarme a la mesa.
La siguiente vez que ocurrió, me demoré en notarlo. 
Quizás estaba acostumbrándome, porque no lo per-
cibí hasta la hora del desayuno. Nos habían servido 
esos huevos pálidos y pestilentes, revueltos con ese 
jamón prensado que estaba más tieso que la sue-
la de mis zapatos. La peor comida siempre estaba 
destinada a gente como nosotros. Creo que la coci-
nera comía un poco mejor; porque era la encargada 
de alimentar a los perros, y la única que podía en-
trar en la zona cubierta cuantas veces quisiera. Era 
la más vieja de todos y, curiosamente, solo había 
perdido la mitad de la cara. Parecía una momia; el 
no tener un pedazo de rostro lo resaltaba…
El hecho es que yo noté que había perdido tres de-
dos de la mano derecha cuando quise agarrar la 
cuchara y no pude. Tuve que aprender a comer con 
la otra y me dije que debía solucionar el problema 
rápidamente, o pronto estaría fuera, así que tuve 
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Cuando desperté, había perdido la mi-
tad del cuero cabelludo. Ya me lo había 
advertido el empleado anterior. A él le 
había sucedido igual desde la tercera 
semana. Hasta ese momento, yo no ha-
bía notado las ligeras punzadas por la 
noche, pero esta vez las sentí como un 
hormigueo fatal e incesante. Soy dema-
siado joven para quedarme calvo, y de-
masiado feo como para ponerme más 
feo. Uno siempre piensa que los virus 
nunca se la agarran con la gente como 
uno… Supongo que se tiende a olvidar 
fácilmente que las grandes masas que 
mueren no tienen nombre ni aparecen 
en el periódico. Yo era uno de esos.
El empleado anterior se fue porque 
había perdido medio estómago. Yo me 
pregunté si me iban a despedir una vez 
que notaran esa desagradable capa 
sanguinolenta que ahora me ocupaba 
medio cráneo. Era como un pequeño 
mapa prehistórico… todo lleno de vol-
canes… un cielo rojo. Una mosca pe-
gada podría ocupar el lugar de un dino-
saurio, o de uno de esos otros animales 
que nunca llegamos a conocer.
La vieja de la casa tenía tres perros que 
aullaban todas las noches. Estaban en-
cerrados en el pequeño patio que co-
nectaba con la cocina por una entrada 
sin puerta. La mujer tenía demasiado 
miedo de la calle. Ellos no salían. La ca-
lle era peligrosa hasta para los anima-
les grandes. Desde detrás de la puerta 
de la cocina, la casa se impregnaba de 
una atmósfera cargada de un hedor a 
desperdicios. Era una mezcla entre po-
llo hervido, caldo graso y caliente, y el 
añadido de olor a orín y estiércol acu-
mulado en los rincones de la cocina.
Cuando yo entraba, ellos nunca estaban 
ahí. Eran más intrépidos que los gatos 
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con la panza inflada como una morsa 
y roncaba ruidosamente. Parecía te-
ner el sueño tranquilo. A su costado, 
en su mesa de noche, una foto de ella 
sonriente entre sus tres amados canes. 
Pasé de largo y salí. A la entrada estaba 
estacionado el coche, donde el chofer 
dormía profundamente, sin importar 
que ya le faltase la cabeza. Lo notaría 
al despertar… y “tendrá que irse”.
Caminé por el pasto para no hacer 
ruido. Seguía siendo difícil, pero final-
mente alcancé la ventana, que, para 
mi buena suerte, estaba abierta. Me 
asomé con cuidado para no ser perci-
bido por esa vieja que, a sus noventa 
y tantos años, tenía mejor vista que la 
de un lince y el oído más desarrolla-
do que un murciélago. Fue entonces 
cuando vi a los canes. Se revolvían 
entre ellos moviendo la cola y dando 
brincos acrobáticos en el aire, impa-
cientes por alcanzar aquello que suje-
taba la mano de la cocinera. Era un 
filete rojo, jugoso, sangriento… El fi-
lete más rojo, jugoso y apetecible que 
había visto antes jamás.
Entonces quise rascarme la cadera que 
ya no tenía (puesto que tenía la cos-
tumbre de rascármela siempre), y la mi-
rada somnolienta que tenía cayó casual 
y repentinamente sobre la mesa, ubi-
cada al extremo izquierdo de la vieja. 
Ahí estaba estacionada la cabeza del 
chofer.
A la mañana siguiente, el resto de mi 
cuerpo seguía en su sitio. La cocinera 
fue removida de su puesto y se me en-
cargó tomar su lugar. Afortunadamente, 
pude ingeniármelas con la otra mano y 
lo que me quedaba de pies. En adelan-
te, yo compartí los filetes de los perros, 
extraídos cuidadosamente de las zonas 
más carnosas del cuerpo del nuevo em-
pleado, a quien cada mañana servía se-
sos revueltos con cayos prensados de 
sus propios pies.
que reemplazar una mano por un pie a la hora de 
trabajar. 
Aparte de mí y de la cocinera, quedaba el chofer. 
Él también era relativamente nuevo y solo había 
perdido un ojo y una oreja. Para él no era tan pro-
blemático, porque aún podía conducir, y uno de los 
nuestros nunca debía ni ver ni oír demasiado. Los 
demás se habían ido. Algunos porque les faltaba de-
masiado cuerpo; otros simplemente se iban sin dar 
explicaciones. La dueña decía que era costumbre. 
Nadie duraba demasiado. Yo pensé que tenía razón.
Días después, perdí la otra mitad del pellejo de la 
cabeza y, como era de esperarse, me quedé calvo. 
Ahora lucía un cráneo rojo. No lo quería tocar por-
que parecía gelatina; lo que sí me molestaba era lo 
de las moscas. Cada vez era más difícil deshacerse 
de ellas, más cuando terminas de perder la mano 
derecha y el pie que usabas de reemplazo comienza 
a quedarse sin talón. Me preocupé. No pude dormir 
en toda la noche pensando que pronto estaría fue-
ra. Me quedé mirando al techo.
En la cocina, los perros aullaban. Sabía que estaban 
ahí y no en el patio. Su presencia me había intriga-
do tanto desde que llegué, que había aprendido a 
seguirlos por el sonido… En mi mente divisaba sus 
paseos en la oscuridad. La cocinera estaba despier-
ta. Ella los llamaba; ellos la seguían. Una pequeña 
puerta crujió. Tal vez sería la del depósito. Seguro 
que ahí guardaban toda esa porquería que nos da-
ban de comer. Intenté dormir una vez más, pero 
siguió siendo en vano; tal vez porque, sin quererlo, 
me había atrevido a hacer aquello que no se nos 
permitía: me había dejado abarcar por la curiosidad. 
Entonces me levanté. Abrí la puerta y salí despacio. 
Era demasiado difícil caminar así. Sin más de medio 
talón, es un poco como tener una pierna de palo. 
Bajé y me acerqué al umbral. Desde la rendija podía 
percibirse una pequeña luz encendida a lo lejos, y 
algo que se movía… Posiblemente el brazo huesudo 
y chorreado de la cocinera… Y los perros…, seguro 
los perros.
Había una ventana del otro extremo. Sería mejor 
asomarme por ahí si quería ver más y correr me-
nos riesgos. La ventana daba al patio, así que tuve 
que salir de la casa. La dueña seguía durmiendo. 
Nunca cerraba la puerta. Estaba tirada boca arriba 
